La doblaba en edad más 100, aquella vecina que miraba a la tan joven, con ese botón de nardo en su vientre.
- Ya florece... le dijo esa noche de otoño nuevo.
Y floreció.. sí, reventó el botón; pequeñita, con dedos largos que se perdían en el silencio del milagro. Ya no era más ella, eran dos ellas en una, acordonadas por la vida, para seguir siendo hasta entonces, hasta ese momento marino de otro vientre.
